26 мая 1910 года родился Эдди Рознер – одна из самых загадочных фигур отечественной эстрады и джаза: коренной берлинец, джазовый виртуоз довоенной Европы, первая звезда польского и белорусского cвинга, первый настоящий шоумен в CCCР.

Современники помнят его как кумира стиляг и любимца женщин, неутомимого рассказчика и человека со сложным и авантюрным характером, баловня судьбы и вечного скитальца. В разные годы в его оркестре работали Юрий Саульский, Майя Кристалинская, Гюли Чохели, Давид Голощекин. В Советском Союзе его имя и музыка попадали под запрет дважды – в конце сороковых и начале семидесятых. Неудивительно, что мы до сих пор очень мало знаем об этом выдающемся музыканте. Ещё при жизни о нем слагались легенды. Большой зал, забитый публикой до отказа. На освещенной сцене — оркестр: саксофоны, гитара, аккордеон и ударные, музыкант за роялем, все ждут. И вот раздается звук трубы, и из правой кулисы выходит он — элегантный, такой «заграничный» мэн, и из его трубы, глядящей под углом вверх, раздаются первые звуки блюза «Сен-Луи» (известный также, как «Сент-Луис»). Так являлся залу Эдди Рознер. Почему его с восторгом вспоминают не только те, кто видел и слышал его оркестр вживе? Почему европейские джазовые музыканты говорят: «да, это был класс»? Что ж, давайте вспомним далекие времена. Ремесленник-каретник Ицхак Рознер в начале 20-го века перебрался из Польши в Берлин, и там у него родился сын Адольф. С малых лет, как это было принято в подобных семьях, мальчика стали учить музыке, скрипке, и учить не где-то, а в берлинской консерватории. Но не пошёл Ади в симфонический оркестр, его увлекли заокеанские джазовые ритмы, распространившиеся теперь и в Европе. Он, 19-тилетний, стал трубачом в популярном немецком оркестре Вайнтрауба «Синкопаторы», который исполнял, кроме чарльстона и танго, разные ритмические вариации, украшая их световыми эффектами. От этих новшеств публика была в восторге. Но пришел 1933-й год, и стало понятно, что из Германии еврею следует убираться, — и, после гастролей в Бельгии и Голландии, Ади переехал в Польшу. В Варшаве, в Кракове и Лодзи его оркестр встретили с энтузиазмом, было также записано несколько пластинок, побывал оркестр на гастролях во Франции и в Прибалтике. Молодой трубач американизировал свое имя, став «Эдди». Когда Германия и СССР разделили между собой Польшу, Рознер, его молодая жена — певица Рут Каминская, а также музыканты оркестра бежали из горящей Варшавы на восток, в Союз. Последовало множество концертов, Минск рукоплескал, а Рознер добавил в репертуар вариации на темы популярных фильмов (включая знаменитый «Большой вальс»). Ах, как радостно звучала новая песенка «Ждём вас во Львове!». Оркестр играл, Рут пела, но главным во всём этом был сам Эдди в ослепительно белом смокинге — и его труба.

В июне 1941 года началась война. В войну рознеровский оркестр ездил с концертами по Союзу, бывал он и во фронтовых частях, получая благодарности, а среди личных наград Рознера имелась медаль «За освобождение Варшавы». В победном 45-м оркестр выступал в Москве. А вскоре в Союзе разразилась «борьба с иностранщиной», и Эдди Рознера в печати обозвали третьесортным ресторанным трубачом…» Польша восстановила свою государственность — и многие поляки потянулись из Союза домой, а Эдди всё откладывал отъезд, не понимая, что плохого может случиться с ним в столь дружелюбной советской стране. Спохватился он лишь осенью 46-го, когда официальный срок отъезда поляков уже закончился, и пришлось все организовывать «подпольно». За день до намечавшегося перехода границы его и Рут во Львове арестовали. Так настал для него следующий период — ГУЛАГовский. Рознера обвинили в «намерении бежать в Америку». После физических мер воздействия (ломали пальцы, пальцы музыканта!) он всё подписал, получил 10 лет и был отправлен «на восток». Рут услали в среднеазиатский лагерь членов семей политических преступников, а их дочь, маленькую Эрику, приютили московские друзья. И потянулась конвойная жизнь: лагеря Магадана, Хабаровска, Комсомольска-на-Амуре. Нет, Рознер не копал землю, не валил лес, — а играл в лагерных оркестрах, но — он находился в руках лагерных надзирателей и за колючей проволокой. В то время он неплохо ознакомился с русским языком, точнее — с его лагерной «феней»… Так и шло: Рознер с оркестром играл для разного начальства, в перерывах использовался как санитар или кухонный работник, но всё же оставался и «прежний» он, со своими любовными романами даже там. Перемены явились лишь после смерти Сталина — отсидевшего восемь лет Рознера освободили. Однако ему и думать было нельзя о возвращении в Польшу-«заграницу», хоть там находились жена Рут с Эрикой, — и он взялся организовывать в Москве свой новый оркестр, пригласив, конечно, и своих уцелевших музыкантов. В советской обстановке приходилось учитывать многое: и наличие оркестров-соперников (Утёсова, Саульского, «шанхайца» Лундстрема и других), соблюдать правила — того нельзя, этого нельзя. И при этом нужно было иметь успех! Рознеровский оркестр успех имел. Вскоре оркестр пригласили в фильм-комедию молодого режиссера Эльдара Рязанова — и Рознер согласился. Фильм «Карнавальная ночь» зрителям понравился: веселый, музыкальный, с участием Игоря Ильинского, Сергея Филиппова и новой звезды Людмилы Гурченко, и звучал оркестр великолепно, но… Рознер на экране так и не появился; очевидно, «по рекомендации» сверху. Жизнь продолжалась: Эдди, уже за сорок, женился на молоденькой танцовщице Галине, выступавшей с его оркестром, обустроил свою московскую квартиру, ему даже разрешили съездить в Варшаву на свадьбу Эрики. И с оркестром гастролировал по Союзу.

А вокруг подрастали новые поколения, являлись новые стили и ритмы, молодые всяческими путями — по радио и по «записям на костях» — знакомились с западными хитами, а Рознер, отрезанный от музыкального мира Запада, старел… Желая остаться «на уровне», он, передав в конце 60-х свой московский оркестр в руки Анатолия Кролла, переезжает в Гомель, где создаёт оркестр новый, «биг-бендовский». Но это не помогло: советская политика не менялась, на Гостелерадио только-только прикончили близкий по стилю оркестр Вадима Людвиковского… И Рознер решает покинуть СССР. Против этого уже никто не возражал — и в 1973 году Эдди с женой уехал в Западный Берлин. Насовсем. Эдди Рознер скончался в августе 1976 года, в Берлине, внезапно. Он, 66-летний, ещё не добрался до глубокой старости, — сказались, наверно, лагерные годы, а также разные «взлёты и падения». А пару лет назад была издана обстоятельная, тёплая, и со многими фотографиями книга о Рознере, авторства музыканта, живущего сейчас в Германии, — Дмитрия Драгилева. Книга имеет название «Эдди Рознер: Шмаляем джаз, холера ясна!», к ней прилагается диск с записями рознеровского оркестра. Хоть век уже идет другой, и немало поколений сменилось, но ослепительная улыбка Эдди Рознера и звук его «золотой трубы» в людской памяти — сохранились.