«Лезвие бритвы» — роман о духовном могуществе человека, о торжестве разума, о поисках красоты, любви и справедливости. В названии произведения заключена суть Ефремовской философии: все великое и прекрасное в мире существует между двумя крайностями — на лезвии бритвы. В интервью, данном до выхода романа, Ефремов говорил:Сама температура человеческого тела — 37° — всего в пяти шагах (градусах) от смерти — температуры 42°, когда наступает свёртывание белков. В то же время температура 37° самая выгодная для активной жизнедеятельности. Вот что такое «лезвие бритвы». И таких примеров можно подобрать тысячи…В романе приведены такие примеры. В лекции о красоте главный герой говорит, что… красота — это правильная линия в единстве и борьбе противоположностей, та самая середина между двумя сторонами всякого явления, всякой вещи, которую видели еще древние греки и назвали аристон — наилучшим, считая синонимом этого слова меру, точнее — чувство меры. Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким — лезвием бритвы…Другой герой признаётся в любви:Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа — страшно остро и очень узко. А рядом, с обеих сторон, две тёмные глубины.В романе говорится о генной памяти , которую главный герой пытается пробудить с помощью ЛСД, о йоге, гипнозе, телепатии. Но эти явления Ефремов рассматривает не с точки зрения мистики, а пытаясь дать всему научное, рациональное объяснение.